独驻天机的黄宾虹
作者：赵文竹
黄宾虹先生的画登峰造极，那是高深学养、博大胸怀、精湛技艺和超逸人品的统一体，乍看乱头粗服、若不经意，细品精妙入微、气象万千，称得上“笔补造化”“独驻天机”，云汉天章，一片天籁，是笔墨的交响乐；随意截取画面的一个局部，都是一幅上妙的现代派作品。
我不是个读书人，真能摄受我的书不多，这一生中除了持诵千遍的《金刚经》外，能让我翻烂的书只有这本《黄宾虹画集》了。宾老的画格太高，一般人学不来，太刻意难入堂奥，一放手便落于魔道。
关于黄宾虹
黄宾虹是一个特殊的存在，他的成就，尽管艺术界已有相当高的评价，但还远不到位。
到目前为止，还没有几个人真正理解黄宾虹，包括自称理解黄宾虹的人。就目前艺术界主流的认识水平来看，如何看懂黄宾虹还是个很大的问题。他的笔下有真正的自然，他画的不是物象，而是物理、物魂，是天地间弥漫的太朴之气。如果把黄宾虹仅仅理解为一个画家、一个文化人，甚至一个哲人，这都不够。
黄宾虹本质上是一个道人，在他的眼里，山未必是山，水未必是水，树未必是树，石未必是石，这一切已经没有了明确的边界，甚至最表现人工意志的房子，在他眼里，和树木、石头也没有什么分别。在他的笔下，这一切都演化为一些长短粗细、纵横曲直舞动的线条，每个线条都是一个鲜活的生命，他们相依相衬、相支相撑、相呼相伴，构成了一个元气充盈的生命场，其间振荡着一种奇妙的生命频率，他自己的精神也融化于其间，难分彼此。他自己的生命频率和他画中的生命频率以及大自然的生命频率形成一种完美的共振，这叫出神入化。与黄宾虹相比较，许多声名显赫的大画家也只能算是手艺人。
真正的书法超越书法
黄宾虹的书法，不同于现时书坛所倡导和流行的那种“书法创作”，他是一种书写的状态，完全脱尽了“书法家”那种刻意和造作习气，这恰恰是一个真正书法家应该达到的天真境界。
在一些“书法家”看来，黄宾虹的字甚至不能算作书法，因为它很不“专业”，既看不出漂亮，也没有丑出个时尚，既不够规范，也不够潇洒，结体和布局似乎都不够考究，其实这正是黄宾虹的高明之处。
把书法当成一种学科、一种职业，这恰恰是时下所谓书法中人对书法的误解。书法本来就是一种书写，由于书写人具有很高的文化修养和审美水平，因此他们写出的字便合了天机，从中便流露出一种超凡脱俗的精神，这便形成了一种美，人们对这种美的规律做出一些总结，从而提炼出一些方法，这就形成了一个“书法”的概念。而任何个“法”一旦被概念化了，被规范化了，它的生命便中止了。
颜真卿的《祭侄文稿》、王羲之的《兰亭序》，如果书写的当时心中有个书法的概念，就写不出那种感觉了。黄宾虹的书法超越了书法，因此它是真正的书法，这是当代“书法家”们难以理解的。
笔墨背后的修养
本文节选于赵文竹先生新作《花甲流痕》