导语：山是一粒粒尘埃所积累，海是一滴滴水所汇聚，想要平山填海，也只能一点点去消磨做工了！
夜深，拾出一则老茶，沏泡了不知几水，现在已只剩水气。
疲乏至极，应该去睡了，却转念发现，身心此时沉淀得更加微细，想趁此一坐，哪怕无眠，观呼吸到天明。
刚上座，一气吸入还未息，老友忽然传来短讯：没睡？
只好拿起手机，刚想回复，友又突兀地叹说：一个不眠之夜！
我知道友这些年来过惯了丛林生活，总会早睡早起，今天一定是因为有什么窒碍之事才会无眠，所以深夜叹问。
我回复：啊？
老友就此道出缘由……原来，今天寺院上晚殿时，他的一位学僧忽然晕倒，心肌梗塞，等不到抢救，寂了。
友忙完料理诸般后事，刚刚可以休息，但又睡不着，知道我深夜总也无眠，所以找我聊聊。
友说：经历今天一役，才知无常迅猛，除了生死，人生里其他事都是小事，只愿尽快见道，此生才可不落轮回啊！
我：您也注意身体，身体是修道的本钱！
友问：上一秒还念着经，下一秒就走了，多亏是僧，还有僧团临终护念，但惭愧也是僧，因为想到自己还不能生死自在……你怕吗？
我说：我心脏其实也不好，一是因为肥胖，二是因为心血过耗，前一段时间还预防性地吃了几瓶救心丸——但心脏有时要宕机的那种感觉，几次经历，我也不怕了，如果就此死去，我心里无愧作，生平也无憾事，不怕来生会太堕落，而且，开玩笑的说，一个僧人猝死于心脏病，因为发病迅疾，死得不拖沓不冗长，所以算是体面，不会给别人带来太多麻烦，出家人最怕麻烦……
友说：这些年，看了太多身边的人离开世间，心里再也没什么可计较的，人生在世，也就是看看别人演戏，别人看看自己演戏，笑笑他人，然后被他人笑笑。
我：所以我们就是要脱离这场游戏——出离世间，跳脱轮回，从此收手，再也不玩……
友：两腿一蹬，这个世界的所有东西都跟自己毫无关系，什么亲情、什么物质、可爱或不可爱的、自己的或别人的——真的要随时训练对这个世界不执着的心，不粘着这个世界的任何事物！
我说：有常有我，才有声有色。
友又发问，好像已经忘了他刚刚才问过这个问题：你恐惧死亡不？
还没等我想好更深入的回答，友说：
这个话题谁能真的面对？
不到自己头上，真心是无法体会，我们佛学院每年安居都有那么一个人，用生命来给示现无常这一课，三年安居走了三个！
我这边今晚的氛围是大气不敢喘，睡意更是全无，这么突然走了亲人一样的一个学生，谁能接受？！
虽平时我们作为佛法老师，总是向人宣说“此时正是修行时”，但此时轮到自己身上，真是难修行！
我说：最近这几年，我自己是越来越偏向于原始佛教了，有说原始佛教为小乘，是简单初步的幼学发心，之后诸教越来越成熟、丰富与圆融，但是我这些年经过很多事，却越来越觉得原始简单，更仿佛深刻直接了——由此借着您的发问，我想说，我那少年蓬勃时别说怕死，连死都没想过，等现在觉得自己忽然老了，才越来越觉得佛陀在原始经典里说过的话，更贴近自己的心髓了。
友：原始佛教从四念住起修，更接近自身，把自己先找到再说…..
我：无常刹那，迅猛速疾，而且，这种无常，还不算是那些我们生活中偶然或必然遇见的所谓无常事件，而是更微细更彻底也更深入的无常。
传说有一个阿罗汉既是已得现法乐，却仍然夜呼苦哉，不是他假得果位，而是阿罗汉从禅定出，还保持正念，然后觉知到自己有余未尽的身心，发现刹那刹那的无常，还在最底层最深刻地发生着，才觉得苦哉——连现法乐的阿罗汉都如此，我们却还是流连世间，五蕴为戏，真是惭愧！
友：年轻时的大话大心，都不敢去想了，到现在老了，才知道改变世界已不可能，只有改变自己才是正道——我年轻时想救度整个世界，最后到老，发现连自己都难以救度……年少时谈死如风拂过桃花面，如今谈这个话题，如雷一样震撼心底！
我：所以，我现在都不劝人发什么菩提心慈悲愿，只说一止今心、不问成佛，愿自己与有缘有情“今生见道”就好，甚至仅仅得一个初果就好——今生见道，都已经成了我标准的口头禅……但，连初果見道，从实际上来看，真正抛开妄想虚构，抛开信仰故事，只从自己的身心念处去省察一点点，就知道连今生触证一下初阶見道，都是很难很难。
友说：修行真是一条无时不刻不在走的路，一入江湖，越山过海，最后还是回归当下，把握这一念——但理想是很美好，现实真的很骨感，生活中所发生的每件事，无一不在撞击玩弄我们的心，若是能摆平这一切，接受自己接受这个世界的光明与黑暗，都很不错了！
友说：但愿，我们一天这么碎碎念念地对自己对他人絮絮叨叨的今生見道，能够稍微回向给自己，再增加一点点自己的资粮吧，但愿我们都能被世界多请又温柔对待，好好生存，早点解脱！
我说：世界本来既不多请，也不温柔......但没事，我们慢慢来吧！
山是一粒粒尘埃所积累，海是一滴滴水所汇聚，想要平山填海，也只能一点点去消磨做工了！
友没回话。
良久。
也许老友又去轮班助念了，也许是太累而睡去了，或者，見道了？
我也放下手机，继续观呼吸。
当下的呼吸，微弱又锐利。
作者：释寂然法师